KORANINVESTIGASI|Malam belum terlalu larut, tapi hawa dingin khas Bukittinggi mulai menusuk.
Di bawah siluet megah Jam Gadang yang jadi ikon kota, satu per satu lapak mulai dibentang. Para pedagang kaki lima datang membawa harapan—sekaligus menyimpan banyak cerita tentang keteguhan hidup yang tak banyak terlihat.
Bermodal tikar, keranjang plastik, dan dagangan sederhana seperti mainan, camilan, hingga gantungan kunci khas wisata, para pedagang menempati sisi-sisi strategis kawasan Jam Gadang.
Beberapa duduk bersandar dengan jaket tipis. Yang lain menyelimuti anak-anak mereka yang ikut tertidur di bawah tenda darurat, menanti malam berakhir.
“Kalau bisa habis malam ini, alhamdulillah. Yang penting besok anak-anak bisa bawa bekal ke sekolah,” tutur seorang ibu pedagang sambil mengusap embun dari dagangannya.
Mereka tidak sedang berdagang saja—mereka sedang berjuang.
BACA JUGA: Tukang Tari Pacu Jalur Viral Lewat Tren “Aura Farming”: Saat Tradisi Bangkit Lagi Lewat Tarian
Ketegaran yang Tak Pernah Viral
Cerita tentang perjuangan mereka jarang masuk linimasa media sosial. Padahal, mereka adalah wajah lain dari wisata Bukittinggi—bukan dari sisi gemerlapnya, tapi dari denyut nadi ekonominya.
Saat turis sibuk berfoto di bawah Jam Gadang yang megah, para pedagang sibuk menjaga lapak agar tidak basah karena embun.
Mereka menanti pembeli satu per satu. Setiap transaksi, sekecil apa pun, sangat berarti.
Akhir Pekan: Harapan dan Taruhan
Hari libur dan akhir pekan menjadi waktu yang dinanti. Ramainya wisatawan memberi peluang lebih besar untuk menghabiskan dagangan.
Tapi tidak ada yang pasti. Terkadang, meski ramai, pembeli tetap sepi.
Namun mereka tetap datang. Setiap malam. Karena bagi mereka, berdiam diri bukan pilihan.
Lebih dari Sekadar Bertahan
Di balik lapak sederhana itu, ada impian-impian kecil yang diperjuangkan: bisa bayar uang sekolah, beli seragam, isi dapur, dan sesekali—membahagiakan anak-anak dengan hal kecil.
Mereka tidak hanya berdagang, mereka membangun masa depan, selapis demi selapis.
Kawasan Jam Gadang memang indah, tapi keindahan sejatinya ada pada manusia-manusia yang menghidupinya.
Mereka yang bekerja di bawah dingin, bukan untuk kaya raya, tapi agar esok tetap bisa menyalakan harapan.
Bila suatu malam kamu berkunjung ke sana, sempatkan mampir dan beli satu dua barang. Mungkin tak seberapa untuk kita, tapi sangat berarti bagi mereka.***
